张华栋敬军礼，重温那段惊心动魄的军旅生涯。
初中时期，作为进步青年，曾登上天安门城楼参加开国大典；1951年主动报名参军，在朝鲜战场上，冒着敌人的炮火运送物资；转业后，从黑龙江来到十堰支持“三线”建设，参与了二汽第一辆汽车的制造……回忆起悠悠往事，今年89岁的张华栋打开了话匣子：“作为一名退伍老兵，我这辈子都很自豪。”
激动万分 开国大典上他离毛主席只有几米远
11月15日，记者在张湾区车城街道古台小区见到了退伍老兵张华栋。今年89岁的张华栋头发花白，笑容慈祥。提起当年的往事，老人记忆犹新。
张华栋1933年生于河北省保定市，家中兄弟三人，他是老大。张华栋从小家境优越，父亲是水利工程师。张华栋在读书期间接触到了很多进步思想，1948年被组织派到北平，并在北平上初中。后来，北平和平解放。
1949年10月1日举行了盛大的开国大典。张华栋由于在学校表现优秀，被选中作为开国大典礼宾台的服务人员。“这份工作类似于现在的大型活动志愿者，当时，我们统一穿白衬衣蓝裤子，系红领巾。我主要负责为参会代表引路、倒水，做服务工作。开国大典举行时，我就站在天安门城楼上，距离毛主席只有几米远。这是我第一次近距离看到毛主席，十分激动，心怦怦跳。时到今日，我还是难以忘记那一幕。”张华栋笑着对记者说。
一腔热血 他主动参军上战场
1951年7月，在北京上学的张华栋主动报名参军。“当时，国家号召青年参军入伍，上朝鲜战场保家卫国。我满怀一腔热血，将自己在学校的衣服、被褥打包直接寄回家，毫不犹豫地参军去了。”张华栋回忆道。
入伍后，张华栋被安排到北京丰台学习，其间，学员们还合力抓住两个国民党特务。原来，这两人伪装身份，混进学员队伍，企图烧毁仓库里的汽车，被学员们及时发现。
这年年底，张华栋随军入朝。由于他有文化，部队领导将他安排在志愿军后勤部第十三大站，负责会计工作。
张华栋告诉记者，在朝鲜战场上，志愿军经常会遇到敌机轰炸。“我刚到朝鲜就遭遇了一次空袭。当时，飞机掠过我军上空，我没经验，只能紧紧跟着科长一起，他跑我跑，他趴下我也就地卧倒。轰炸过后，山上很多树只剩下光秃秃、半人高的树桩，其他的东西都炸飞了。”张华栋说。
在一次空袭中，张华栋亲眼看到战友在他身边牺牲。那是张华栋所在的食堂事务长，敌机飞来时，事务长躲避不及，被落下的炮弹击中。“当时他的肚子都被炸破，我看着非常难过。”这件事让张华栋对战争的残酷性有了更直观的感受。
年近二十的张华栋穿上军装精神抖擞。
出生入死 冒着敌人的炮火运送物资
除了做会计，张华栋还负责运送物资。“刚开始是用马车运送，后来用汽车。”张华栋回忆道，运送物资都是在晚上，因为白天上路会被敌人发现，遭遇敌机轰炸。但晚上也不安全，要时刻提防天上的敌机。那时候运送物资都有哨兵放哨，每隔两三里安排一名哨兵。他们发现敌情后，就会鸣枪一声。张华栋听到枪声后，也鸣枪一声回应，随后停车关灯熄火，隐藏在夜色中，躲避敌机。
在朝鲜战场上，张华栋最惊险的一次遭遇发生在他押送物资上前线途中。当时，他驾车运送大批军需物资，中途得知前方道路被美军封锁，并且敌机马上就到。危急时刻，为了不暴露运送队伍，张华栋和另一名司机驾驶一辆运输车开着大灯，急速沿小路行驶，吸引敌机的注意力。果然，敌机看到开着灯的运输车，连忙追上来用机枪扫射。好在司机技术过硬、胆大心细，加之山区环境复杂，运输车躲过了密集的子弹。过了一会儿，敌机见无法击中目标，只得飞走。
1953年朝鲜战争停战，大量志愿军留在朝鲜，帮助当地居民重建家园。张华栋也留在朝鲜，在军人服务部工作。军人服务部不仅售卖汽水、文具、衣服等商品，还从国内聘请摄影师前来开照相馆。当年，照相馆的生意特别火爆，很多军人前去照相。张华栋介绍，因为大家出国好几年，都想拍几张照片寄回家。
支援“三线”建设 他参与了二汽首辆汽车的制造
1958年，张华栋回国，被安排到黑龙江省的一个农垦局工作。没多久，他又被调到黑龙江省第一重型机械厂，继续担任会计。当时，厂里要求干部下车间学技术，张华栋主动学习了电气焊技术。
1969年，二汽大规模建设开始。张华栋向厂里申请到南方工作，获得批准。张华栋一家五口来到十堰支援“三线”建设，他被分到车厢厂工作。
1969年9月23日，第一辆东风 EQ140载重车在二汽试制成功。值得一提的是，这辆车的车厢前挡板就是张华栋参与制造的，他为此感到幸运和自豪。
二汽不断发展，后更名为东风汽车公司。东风汽车公司成立宣传队，经人推荐，张华栋转至公司工会工作。原来，张华栋的父亲喜爱艺术，会唱曲艺。从小受到父亲的熏陶，张华栋也会说相声、打天津快板。
张华栋现在住的房子是1972年单位分的，至今整整50年了。1972年，张华栋第一个入住那栋楼，如今，当年的邻居有些搬家离开，有些去世，他成了那栋楼唯一一个当年的住户。张华栋告诉记者，房子住了50年，有感情了，“我人生中的几十年光阴都在这里度过，这里有我美好的回忆。”（文、图/记者 叶楚榕）
